Eran las últimas horas de la tarde, casi las cinco, cuando papá y yo dejamos a Tanaka-san y Lynne, así que llamé a mamá para decirle que estábamos retrasados porque, con el tráfico de la autopista en Honolulu, podría pasar un tiempo antes. Estábamos de regreso en casa de mis padres al otro lado de la ciudad. Cuando entré a la autopista, no pude evitar pensar en Lynne. Qué extraño que ella insistiera en acompañarnos a almorzar. Realmente hubiera pensado que hubiera preferido tener algo de tiempo libre para pasarlo con sus amigos, ver una película o hacer algunos recados. En realidad fue bastante peculiar. ¿Realmente no me confió a su padre?
Entonces me di cuenta de todo.
"Papá, cuando llamaste a Tanaka-san el domingo pasado, ¿qué le dijiste?"
Mi padre dudó antes de responder. “Le dije que queríamos verlo”.
"Entonces dijiste que queríamos verlo , no que tú quisieras verlo".
"Bueno, tú también querías verlo, ¿verdad?"
"Lo hice, pero ¿qué dijiste exactamente cuando lo llamaste?"
Luego, papá se rió entre dientes con la risa de alguien que acababa de ser sorprendido comiendo el último trozo de pastel de chocolate haupia con las manos en la masa. "Le dije que no habías visto a Lynne en mucho tiempo y que querías visitarlos".
“¡Oh, Dios mío, papá! ¿Por qué diablos tuviste que hacer eso?
"Bueno, ¿no fue bueno verla después de todo este tiempo?"
“Ese no es el punto y no pongas excusas. ¿Por qué no pudiste simplemente disculparte con Tanaka-san? Di que te perdiste verlo. O simplemente dile que querías invitarlo a almorzar. ¿Por qué tuviste que involucrarme?
Papá se quedó sentado mirando al frente, contemplando los tres carriles de tráfico que serpenteaban lentamente a lo largo de la autopista. Sé que debería haber dejado el asunto pero estaba muy molesto. “¿No ves que debo parecerle un completo idiota a Lynne? Allí estaba yo, saliendo con Tanaka-san y contigo, y ella tuvo que venir persiguiéndonos por la calle para unirse a nosotros. ¿Qué debe pensar ella?
Papá se sentó en silencio, mientras el tráfico de la hora pico en Honolulu avanzaba poco a poco. Estaba tan irritada con él, pero también comencé a sentir compasión, porque necesitaba una artimaña para allanar el camino y reconciliarse con su viejo amigo. Finalmente, mientras se revolvía en su asiento, papá añadió: "Bueno, si te sientes tan mal por Lynne, ¿por qué no la llamas para disculparte?".
Esto sólo me enojó más. “¿Por qué debería disculparme?” Respondí, cualquier simpatía que había sentido hacia mi padre se disipó rápidamente. “No hice nada malo. Tú eres quien mintió, no yo”.
"Verás", me interrumpió papá, "es muy fácil decirle a otras personas que se disculpen, pero no tan fácil cuando alguien te dice que te disculpes, especialmente cuando no eres tú quien hizo nada malo".
Papá y yo nos sentamos en silencio, mientras yo luchaba contra la necesidad de decir algo porque, en realidad, ¿cuál sería el punto? Tomé la salida de Likelike y, en unos minutos más, llegamos a casa de mis padres. Mientras me desabrochaba el cinturón de seguridad para salir del auto, noté que papá no se movía. Estaba inmóvil en su asiento, mirando al frente. “Gracias”, dijo.
“Cuando quieras”, le dije, queriendo salir del auto, pero mi padre todavía estaba sentado allí. “Papá, avísame si hay otras personas a las que quieras ver también. No me importa conducir a donde sea”.
"No", dijo, "no estaba hablando de conducir".
Debo haberlo mirado con expresión perpleja, porque luego se acercó para acariciarme suavemente el hombro varias veces sin decir nada. Entonces lo entendí. "¿Te refieres a Lynne?"
“Sí, sobre ella. Gracias por tomar uno para el equipo”.
¡Que raro decir eso! La mitad de mí quería reír, pero la otra mitad estaba confundida. ¿Por “equipo” se refería sólo a él y a mí, padre e hijo? ¿O estaba hablando de su antigua pandilla de póquer, que estaba agradecido de que todos pudieran descansar en paz sabiendo que la gran brecha entre él y Tanaka-san ahora se había solucionado? O tal vez fueron ambas cosas. Como siempre, papá decía mucho con tanta economía de palabras. Nos quedamos allí sentados unos momentos más, hasta que papá lentamente se desabrochó el cinturón de seguridad, salió del auto y comenzó a subir las escaleras hacia su casa, una casa que pudo pagar en efectivo, gracias a la confianza inequívoca de su póquer. pandilla. Antes de abrir la puerta de la cocina, se giró para mirarme, mientras yo todavía estaba sentada en el asiento del conductor, desconcertada. "¿No vienes?" preguntó. "La cena probablemente se esté enfriando".
* * * * *
Apenas un par de meses después de nuestra visita, Tanaka-san se fracturó la cadera en una mala caída, lo que requirió una cirugía extensa. Mientras se recuperaba en el hospital, sufrió una embolia pulmonar y falleció rápidamente en medio de la noche. Irónicamente, papá y yo teníamos planes de visitarlo a la mañana siguiente.
Su funeral fue un servicio íntimo y sencillo. Su sobrino leyó un conmovedor panegírico, describiendo cómo su tío lo llevaba a los juegos de béisbol en el antiguo estadio de Honolulu, y siempre lo invitaba a un raspado después. Cuando ganaban los isleños de Honolulu, el raspado incluía una bola de helado de vainilla y una generosa ración de judías azuki.
Después del servicio, unas pocas docenas de familiares y amigos cercanos de Tanaka-san asistieron a una recepción donde pudimos recordar e intercambiar historias sobre él. Me sorprendió saber que, además de ser un carpintero experto, también era un fotógrafo consumado, habiendo ganado varios concursos de aficionados patrocinados por el Honolulu Star-Bulletin. Mientras mis padres mantenían una larga conversación con los vecinos de Tanaka-san, me dirigí a Lynne para expresarle mis condolencias. También quería disculparme por la reciente artimaña de papá y la confusión durante el almuerzo de ese día.
"Oh, pensé que era algo así", sonrió a medias.
“Si tan solo mi papá hubiera podido ser más directo cuando llamó a tu padre. De todos modos, lamento mucho que tuvieras que perseguirnos por la calle”.
"Sin embargo, esos son nuestros papás, una generación totalmente diferente".
"No es broma", negué con la cabeza. “Honestamente, qué difícil habría sido para mi padre decir: 'Oye, hace mucho que no te veo'. ¿Vamos a almorzar juntos? Sólo lamento que te hayan arrastrado a esto”.
“No te preocupes por eso. Puedo ver fácilmente a mi padre haciendo algo así también. En cierto modo, esos dos son casi lindos”, se rió.
"Bueno, siempre y cuando así lo creas", dije, agradecida de que ahora pudiéramos encontrar comedia en esa tarde incómoda.
Después de la recepción, hacía un día tan hermoso y soleado en Honolulu que les sugerí a mis padres que diéramos un paseo por la ciudad, tal vez ir a Tantalus para disfrutar de la espectacular vista de la ciudad, pero mamá dijo que prefería ir derecho. casa para tomar una siesta antes de cenar, así que tomé la ruta más rápida hasta su casa. Mientras conducía por el camino de grava, papá me preguntó si estaría ocupada el resto de la tarde. "¿Por qué?" Le pregunté: "¿Necesitas ayuda con algo?"
No dijo nada hasta que entré en su garaje. "Ven", hizo un gesto mientras salía del coche. Mientras mamá entraba a la casa, papá se dirigió a ese rincón del garaje donde su mesa de póquer todavía estaba apoyada contra la pared. “¿Crees que esto cabrá en tu baúl si bajamos los asientos traseros?”
Miré la parte trasera de mi SUV. “Claro, podemos plegar e inclinar la mesa hacia los lados, y si sobresale un poco, siempre podemos atar el portón trasero. ¿Pero adónde lo llevaremos?”
Papá sonrió y luego explicó cómo había encontrado el hogar perfecto: la casa club del 100º Batallón de Infantería de Veteranos. "Los llamé ayer y me dijeron que estarían felices de aceptar la donación". Mientras ayudaba a mi padre a llevar la mesa de póquer a la parte trasera de mi SUV, doblarla por la mitad y subirla a la parte trasera, le pregunté dónde estaba exactamente la casa club.
"Ya sabes, cerca de la escuela Iolani, frente al campo de fútbol".
“¿Justo al lado del canal Ala Wai?”
“No, no a lo largo del canal. ¿No sabes dónde? Está en Kapiolani Boulevard, cerca de la escuela primaria Ala Wai”.
Mi expresión confusa hizo que mi padre dejara lo que estaba haciendo, con la mesa de póquer balanceándose sobre el parachoques trasero de mi SUV, mientras investigaba en su memoria. "¿Quieres decir que nunca te he traído allí antes?" preguntó. Sacudí la cabeza mientras seguíamos cargando el precioso cargamento.
De camino a la casa club, estábamos atrapados en un atasco en la autopista H-1 cuando mi padre volvió a preguntar: "¿Estás seguro de que nunca has estado allí antes?"
"Papá, ni siquiera sabía que había una casa club".
"¿Cómo puede ser esto?"
Nos quedamos sentados en silencio durante unos minutos más, arrastrándonos entre el tráfico denso, que se había canalizado de tres carriles a dos debido a que un coche se había parado delante. Estaba sumido en mis pensamientos, preguntándome si papá realmente me habría llevado a la sede del club hace mucho tiempo, cuando yo era demasiado joven para darme cuenta de su importancia. Quizás entonces ni siquiera conocía las heroicas hazañas de la antigua unidad de infantería de mi padre.
Interrumpiendo mis pensamientos, papá dijo: “Realmente debería haberte traído antes. No sé por qué no lo hice. Bueno, más vale tarde que nunca”. Silencio durante unos minutos más, mientras el tráfico disminuía lentamente y los dos carriles volvían a convertirse en tres.
“Papá, ¿qué salida debo tomar, Bingham Street o UH?”
“Cualquiera de los dos está bien. No hay prisa, ¿verdad? Y si tienes tiempo, te mostraré el lugar”.
"Oh, sí, eso sería genial".
"Quizás también pueda presentarte a algunas personas allí".
Sonreí mientras tomaba la salida de Bingham Street, resistiendo la tentación de decirle a mi padre algo que estaba seguro de que él ya sabía: que, en realidad, siempre he tenido tiempo para que él me dijera las cosas que quería, incluso cuando era necesario. Podría haber parecido que estaba demasiado ocupado con la rutina diaria de mi propia vida. Pero tampoco quería apresurarlo. Como siempre, mi padre sólo me decía lo que él quería, y yo tenía que escuchar atentamente las cosas de las que no podía hablar, porque sólo entonces podría escuchar lo que realmente estaba tratando de decir.
*“The Poker Table” se publicó originalmente en The Gordon Square Review (número 12).
© 2023 Alden M. Hayashi
