Un destacado e innovador escritor nisei, Gene Oishi, ha retratado conmovedoramente el trauma del encarcelamiento de la comunidad japonesa estadounidense en tiempos de guerra.
Nacido en 1933 en el pequeño pueblo agrícola de Guadalupe, California, Oishi creció dentro de una pequeña pero vibrante comunidad japonesa americana en el corazón de California. Tras la Orden Ejecutiva 9066 y el consiguiente encarcelamiento, la comunidad desapareció y la familia Oishi perdió su preciada granja. Oishi y su familia pasaron los años de la guerra encarcelados en el campo de concentración del río Gila en Arizona. Al igual que otros jóvenes Nisei, Oishi descubrió que el entorno desolado y las condiciones carcelarias le cambiaron la vida, y la experiencia afectaría su visión del mundo a partir de entonces.
Después de abandonar el campamento, Oishi y su familia regresaron brevemente a Guadalupe, donde se matriculó en la cercana escuela secundaria Santa María. Aunque Oishi enfrentó una discriminación constante en la escuela, encontró consuelo tocando el trombón con la banda de jazz de la escuela, una pasión que influiría en su vida posterior. Luego de mudarse con su familia a San Pedro y terminar la escuela secundaria, Oishi decidió alistarse en el ejército de los Estados Unidos. Estacionado en la pequeña ciudad francesa de Verdún (conocida como el lugar de una famosa batalla de la Primera Guerra Mundial), Oishi se hizo conocido como un talentoso trombón en la banda del ejército estadounidense. Su carrera musical, aunque breve, lo expuso a los clubes de jazz clandestinos dirigidos por soldados negros estadounidenses.
Después de dejar el ejército, Oishi regresó a la escuela y se licenció en Literatura Comparada en UC Berkeley. Luego se matriculó brevemente en la facultad de derecho de la Universidad de Michigan, donde conoció a su futura esposa, Sabine. Aunque Oishi no completó su título de abogado, encontró una salida a su pasión por escribir como periodista. Después de tomar clases de periodismo en UCLA, Oishi comenzó su carrera periodística en 1964 como periodista en Associated Press. Dos años más tarde, Oishi comenzó a trabajar como periodista en el Baltimore Sun.
A mediados de 1968, mientras estaba en misión después de la campaña de 1968 del candidato a vicepresidente Spiro Agnew, Oishi se convirtió en el centro de atención nacional después de que Agnew llamara a Oishi un epíteto racial. Al igual que el encarcelamiento en su vida anterior, el comentario sacudió a Gene como un recordatorio de su diferencia racial con los estadounidenses blancos.
Aunque Oishi pasó los años siguientes como reportero del Baltimore Sun en Baltimore y Bonn, Alemania, la cuestión de su identidad racial lo llevaría a una carrera como escritor creativo. En abril de 1985, unos años después de testificar ante la Comisión del Congreso sobre Reubicación e Internamiento de Civiles en Tiempos de Guerra (CWRIC), Oishi puso por escrito algunas de sus ideas sobre la cuestión de abordar los efectos del encarcelamiento. Publicado en el New York Times bajo el título “La ansiedad de ser japonés americano”, el artículo de Oishi detalla su largo viaje para visitar el antiguo lugar de su encarcelamiento en el campo de concentración del río Gila.
El primer producto importante de sus años de reflexiones sobre la cuestión de la identidad japonés-estadounidense sería En busca de Hiroshi . Escrito como una memoria, En busca de Hiroshi , publicado en 1988 por la editorial Charles Tuttle, profundiza en la memoria de Oishi mientras busca su propia infancia perdida, personificada en un personaje que Oishi llama "Hiroshi". Preocupados por el encarcelamiento, Nisei, por Oishi, se involucra en una batalla constante de autosupresión de su identidad para adaptarse a la sociedad blanca. Para Oishi, darse cuenta de esta batalla interna le permitió aceptar el trauma de la experiencia del campamento y le permitió continuar buscando a "Hiroshi". Si bien fue precedido por otras obras literarias sobre el campamento, como Farewell to Manzanar de Jeanne Wakatsuki y James Houston y No-No Boy de John Okada (también publicado por Tuttle), In Search of Hiroshi fue innovador en su análisis psicológico de la identidad Nisei.
Además de En busca de Hiroshi , Gene Oishi es autor de la novela Fox Drum Bebop . Publicado en 2014 por Kaya Press, Fox Drum Bebop explora los temas de sus memorias en forma literaria, dando vida al personaje de Hiroshi de sus memorias en la forma de Hiroshi Kono.
Tuve la suerte de entrevistar recientemente a Gene en preparación para la próxima reedición por parte de Kaya Press de su libro In Search of Hiroshi. Además de sentir una afinidad personal por el trabajo de Gene como alguien que creció cerca de su ciudad natal de Guadalupe, me impresionaron sus comentarios perspicaces sobre el encarcelamiento y sus reflexiones sobre eventos, tanto pasados como presentes:
Jonathan Van Harmelen (JVH): Sus libros En busca de Hiroshi y Fox Drum Bebop se basan en sus propias experiencias infantiles en Guadalupe. ¿Qué recuerdas de tu infancia? ¿Hubo algún evento en particular que te llame la atención ahora? ¿Qué piensas ahora de Guadalupe?
Gene Oishi (GO): Solía pensar en mi infancia en Guadalupe como el único momento de mi vida en el que conocí la verdadera felicidad. Quizás eso sólo significó que la infancia es el único momento en la vida de cualquier persona en el que la felicidad y la alegría puras son posibles, razón por la cual es tan trágico que tantas personas en este mundo se vean privadas de ellas o de una forma u otra se les nieguen sus alegrías.
Para mí, sin embargo, mi raza añadió otro elemento importante. Vivía en lo que equivalía a una colonia japonesa autónoma y aparentemente autosuficiente. Aunque era plenamente consciente del mundo blanco que nos rodeaba, e incluso participaba en él, nunca me preocupé ni pensé mucho en ser japonés. Yo era un niño japonés que vivía en Estados Unidos. Todos mis amigos eran japoneses, pero hice algunos amigos blancos en la escuela. Los profesores eran todos blancos, pero no nos trataban diferente que a los niños blancos, aunque podían ser duros con los niños mexicanos.
La guerra, por supuesto, puso fin a todo eso. Más adelante en la vida, cuando buscaba mi identidad, recordé mi infancia y la burbuja culturalmente protegida en la que prosperaba. Cuando comencé a escribir sobre ello, creé "Hiroshi", un alter ego, para darme cierta distancia. .
Mi infancia, por supuesto, no fue un paraíso. Tenía un padre dominante y de temperamento rápido, que podía hacerme la vida imposible, pero también podía ser afectuoso. La raza no fue el problema que se convertiría más tarde. Si encontré racismo fue por parte de mis padres y otros ancianos de la comunidad japonesa que insistían en que la raza japonesa era divina y que debíamos comportarnos en consecuencia. Pero no sé qué tan seriamente entendíamos eso cuando éramos niños, porque teníamos héroes tanto samuráis como vaqueros. Celebramos el cumpleaños del emperador, así como el 4 de julio, las fiestas budistas, así como el Día de Acción de Gracias y la Navidad. Cuando era niño no vi ni sentí ninguna contradicción en esa mezcla.
Más adelante en la vida, cada vez que me sentía angustiado, me encontraba diciendo: “Quiero ir a casa”. ¿Pero dónde fue eso? Cuando visité Guadalupe en la década de 1980, no había cambiado mucho, pero no podía considerarla como mi hogar. Demasiadas cosas habían cambiado en mi vida y en mi forma de ver el mundo. Lo que quería decir con “hogar” era una sensación de comodidad y seguridad al ser quien era, un niño que saludaba al mundo que me rodeaba con una sensación de asombro. Lo que anhelaba era la sencillez y la inocencia de la infancia.
En eso, tal vez no era diferente de muchos otros que recuerdan con cariño una época en la que la vida era más sencilla y un hogar era un lugar donde un niño podía sentirse protegido y seguro. De alguna manera se suprimió el trauma de haber sido expulsado de esa casa y encerrado en un campo de prisioneros rodeado de alambre de púas y custodiado por centinelas armados con rifles, bayonetas, ametralladoras y reflectores. Solía decir, con toda sinceridad, que todo eso no tuvo un efecto duradero en mí.
JVH: Usted menciona en su trabajo que habló en un seminario previo a la audiencia para la Comisión sobre Reubicación e Internamiento de Civiles en Tiempos de Guerra. ¿De qué habló y cómo se sintió acerca de las audiencias?
GO: En 1981, debido a que un miembro de su personal estaba familiarizado con los artículos que yo había escrito sobre el tema, la Comisión del Congreso sobre Reubicación e Internamiento de Civiles en Tiempos de Guerra me pidió que hablara en un seminario previo a la audiencia. La invitación me llegó cuando ya había empezado a escribir seriamente una novela autobiográfica centrada en mi experiencia durante la guerra. Incluso había dado esa razón para renunciar a mi trabajo como secretaria de prensa del gobernador de Maryland. Entonces, fue un momento crítico de mi vida en el que finalmente reuní la voluntad para examinar seriamente el impacto de la guerra en mis padres, mis hermanos y en mí.
Al final resultó que todavía no estaba a la altura de la tarea. Mis labios se sentían misteriosamente acalambrados cuando hablaba de mi experiencia en tiempos de guerra. Incluso rompí a llorar mientras escribía, sobre todo cuando el protagonista, en un momento crítico de la novela, se dice a sí mismo: "Soy japonés".
Mi charla ante el Comité del Congreso fue bien mientras esbozaba los acontecimientos que siguieron al ataque japonés a Pearl Harbor: el arresto de mi padre por parte del FBI, la redada masiva y el desplazamiento de japoneses a campos con alambre de púas custodiados por torres y centinelas armados, cada uno con un reflector. y una ametralladora calibre 50. Lo que yo consideraba síntomas psicosomáticos reaparecieron cuando comencé a hablar de la crisis de identidad que la guerra y nuestro encarcelamiento provocaron en los estadounidenses de origen japonés, especialmente en los niños.
Hablé de una época en la que mis amigos y yo estábamos viendo una película de guerra y estallamos en aplausos y vítores cuando un acorazado japonés fue hundido y los marines invasores comenzaron a matar a los “japoneses” que defendían una isla. Me uní a los vítores sabiendo muy bien lo consternados que estaban mi madre y los de su generación al escuchar a sus hijos volverse contra los japoneses. Simplemente queríamos ser estadounidenses, y para serlo había que odiar a los japoneses.
Era un silogismo infantil, pero definía el dilema que yo y sin duda otros estadounidenses de origen japonés enfrentamos, sujetos como estábamos a la propaganda de tiempos de guerra que describía a la raza japonesa como intrínsecamente mala. "Un buen japonés es un japonés muerto", se decía. Fue cuando hablé de estos desafíos psicológicos internos que mis labios comenzaron a endurecerse y tuve que agarrarme al atril con todas mis fuerzas para evitar romper a llorar.
JVH: Escribiste un artículo titulado “La ansiedad de ser japonés-estadounidense” para el New York Times en 1985 que detallaba tus recuerdos del campamento. ¿Cómo fue escribir el artículo? ¿Y qué te inspiró a escribirlo?
GO: Semanas después, reescribí esa presentación como un artículo periodístico, que fue publicado por The Baltimore Sun. Poco después, The National Geographic me pidió que escribiera un artículo sobre la resiliencia de la comunidad japonesa estadounidense para recuperarse tan rápidamente de la devastadora experiencia de la guerra. Acepté la propuesta a pesar de que sabía que lo que se esperaba era una historia de éxito de un pueblo fuerte y resiliente. Una historia así era posible, pero resultó que no por mí.
Mientras viajaba a Los Ángeles, Seattle, Chicago, Nueva York, Hawái y otros lugares, incluso al sitio de Arizona donde mi familia y yo estábamos encarcelados, entrevistando a decenas de estadounidenses de origen japonés que abarcaban un lapso de tres generaciones, descubrí que las heridas de la Las experiencias de la guerra estaban lejos de haber sanado. La recuperación económica no había curado las heridas emocionales.
Curiosamente, la primera generación de inmigrantes, los issei como mi padre, que habían quedado arruinados económicamente por la guerra, fueron los menos conflictivos emocionalmente. Era la segunda generación, como yo, y la tercera, la de nuestros hijos, quienes todavía estaban luchando emocionalmente. Descubrí que no estaba sola en mi confusión sobre mi identidad y en mis miedos reprimidos, enojo y dudas sobre mí y mi país.
Ese fue el artículo que presenté a The National Geographic , que rápidamente lo rechazó con una generosa “tarifa de eliminación”. Cuando envié una versión condensada del artículo a The New York Times Magazine , lo publicaron con el título “La ansiedad de ser japonés en Estados Unidos”, lo cual no me agradó, pero debo admitir que se adaptaba a su contenido. La publicación del New York Times me hizo pensar que, después de todo, mi historia podría tener alguna importancia nacional. Dejé de lado mi novela y en su lugar escribí unas memorias, En busca de Hiroshi , que fue publicada por la Charles E. Tuttle Company en 1988.
JVH: Dado que ha escrito varios artículos y libros sobre el tema del encarcelamiento y la identidad, ¿siente que la historia del encarcelamiento ha cambiado con el tiempo? ¿Cree que más personas, ya sean japonesas americanas o no, están leyendo sobre esto?
GO: Incluso mientras se producía el encarcelamiento masivo, hubo algunos que tenían serias preocupaciones sobre su constitucionalidad, especialmente, como supimos más tarde, en el Departamento de Justicia de Estados Unidos, pero tales preocupaciones no fueron suficientes para anular los deseos del Presidente y la opinión popular. demandas.
Creo que ha habido un reexamen gradual de ese período que comenzó, creo, con el gran movimiento por los derechos civiles que comenzó en la década de 1950, cuando el país, o al menos un segmento importante del mismo, comenzó a examinar cuán profundamente arraigado estaba el racismo en nuestra sociedad. Historia, instituciones y cultura.
Antes de comenzar a escribir sobre mi propia experiencia, gran parte de mi pensamiento estuvo influenciado por libros escritos sobre la historia del fanatismo y el racismo por académicos y activistas negros. Si hay más interés en la experiencia japonés-estadounidense es un subproducto del interés general en la desigualdad racial y su historia, lo que hoy se llama teoría racial crítica. Es alarmante que en el país se esté gestando un movimiento que ve una investigación de este tipo como una amenaza y quiere reprimirla. Es una amenaza, por supuesto, porque socava la supremacía blanca. Los estadounidenses de origen japonés fueron encarcelados no sólo porque estábamos en guerra con Japón, sino porque no éramos de raza blanca. Como se señala a menudo, los alemanes y los italoamericanos no fueron tratados de la misma manera.
JVH: Mencionas en un artículo del New York Times que Sanseis (Dwight Chuman en este caso) creía que los hombres Nisei eran “jóvenes confundidos que lograron vender su odio a sí mismos y desaparecer en la mentalidad dominante”. ¿Sigue siendo cierta esa afirmación hoy en día?
IR: Dwight Chuman era un joven con la seguridad en sí mismo y la estridencia de la juventud. Dudo que hoy se exprese tan claramente, pero lo cité porque expresó, aunque con demasiada dureza, la frustración de los sansei con visión de futuro por lo que veían como la timidez de sus mayores para afirmar más abierta y agresivamente sus derechos raciales y étnicos. identidad. Era la contraparte japonesa de los Panteras Negras.
La verdad del asunto es que nosotros, los nisei, estamos desapareciendo de la escena y las generaciones más jóvenes están perdiendo su identidad étnica distintiva y convirtiéndose en parte de la corriente principal. Lo que todavía nos distingue es nuestra raza, que hoy en día no vivimos tanto como japoneses, sino como asiáticos o simplemente no blancos. Cuando Donald Trump culpó a los chinos por la pandemia de COVID, no sólo los chinos sino también los japoneses, filipinos, vietnamitas y otros surasiáticos fueron atacados. Nos estamos fusionando en “un pueblo de color” que, combinado con los negros y los hispanos, pronto será la mayoría en nuestro país. Con esta creciente diversidad, la corriente principal misma seguirá creciendo y cambiando. Veo esto como una tendencia positiva. Ya hemos llegado a un punto en el que el sushi es tan americano como la pizza.
*Esta entrevista es una reimpresión del International Examiner , 24 de enero de 2022.
* * * * *
Únase al autor Gene Oishi, su hija Eve Oishi y el académico Koji Lau-Ozawa en el lanzamiento virtual de un libro el 6 de junio de 2024 para celebrar la obra recientemente revisada de Oishi de 1988, En busca de Hiroshi , una poderosa memoria sobre su lucha de toda la vida por reclamar ambos. sus identidades japonesa y estadounidense después de la Segunda Guerra Mundial.
Confirme su asistencia para recibir un enlace de zoom.
Este programa es una asociación entre Discover Nikkei y Kaya Press .
In Search of Hiroshi estará disponible para su compra en la tienda JANM .
© 2022 Jonathan van Harmelen
