私はお盆が大好きです。提灯の下に立って、その暖かい光がホタルのように藍色の夏の空を点々と照らしているのを見ると、いつも家に帰ってきたような気分になります。提灯は、道路や駐車場といった限られた空間を目的地に変えてくれます。ホットドッグやハンバーガーは、生け花や演歌と何の疑問もなく共存しています。ほんの数時間、私のすべてが意味を持ちます。私が育った日系の伝統の中で、これが私が子供と最も共有したいものだったのです。

2020年のパンデミックには別の計画があった。

新型コロナ対策により、我が子の初めてのお盆が、私が想像していたものとはまったく違うものになることがすぐに明らかになった。私は毎分、携帯電話のブラウザを更新し、カリフォルニア州のお盆シーズンまでの数週間の最新の感染率を確認した。私の執着心が結果を変えてくれるかもしれないと願う気持ちもあった。

私は州中に散らばる家族と議論した。セントラルバレーまで安全に旅行して、実際に一緒に踊ることができるだろうか？祖母の初盆（私が数年間離れたアイオワからカリフォルニアの実家に戻って数週間後に亡くなった）であり、子供にとって初めてのお盆だったので、意味のあることに感じた。新型コロナウイルスの陽性検査結果が、私たちの議論を冷静にさせた。私は、お盆の伝統を継承するには別の方法を見つける必要があることを受け入れなければならなかった。

死や病気の話が至る所で語られる中、お盆を尊ぶ方法を見つけることは急務だと感じました。ある日、私はサンノゼ太鼓アンサンブルの録音を 2 つ偶然見つけました。1 つは「Ei Ja Nai Ka」の歴史とステップを教えてくれるビデオで、もう 1 つは、アンサンブルのメンバーが、おそらく家にある材料で作った即席の太鼓で歌と踊りを披露するビデオです。これらのビデオは、私が探していたとは知らなかった解決策でした。私は子供を抱っこ紐で胸に抱き、すぐに練習に取り掛かりました。私たちは、機会があるたびにコール アンド レスポンスの詩とダンスの動きを練習しました。

2021年のお盆に早送りします。私たちはまたもや家で2人きりでこの祝日を迎えます。今回は、お下がりの幼児用浴衣を用意していました。YouTubeのチュートリアルを読み込んで、自分で浴衣の結び方を学びました。そして、子供と配偶者と私は、私たちが「和服」と呼んでいたものを着ました。2020年の「栄じゃないか」の録画を検索すると、子供の顔が認識と興奮で明るくなるのを見ました。私たちは踊りました。振り向きました。そして、子供は腕を空中で激しく振り回し、画面から流れる言葉に少し似た声で叫びました。彼らは頭を後ろに倒して笑いました。それはまさに喜びの祭典でした。

リビングルームで繰り広げられるこの光景を見て、私が最も伝えたい伝統はお盆ではないことに気づいた。私が伝えたい伝統は、順応性だ。私が最も気に入っている日系体験は、すべて困難に順応することから生まれたものだ。野球の試合で佐藤醤油ウインナーを楽しんだり、日曜日に仏教の教会に行った後に中華料理を食べたり、サンノゼ千鳥楽団の時代を超えた曲を聴いたりすることだ。

日系人であるということは、特定のことを特定の方法で、何度も何度も永遠に行うことではないのではないか、と疑問に思いました。日系人の伝統の背後にある意味を知り、それをできる限りの方法で、ある世代から次の世代へと伝えることを優先することなのかもしれません。

明日、来年、あるいは次の10年が何をもたらすかは分かりません。しかし、私たちが共に乗り越えられるのは、私たちの創造性、つながり、そして変化する能力であると私は確信しています。

その間、私は自分が育った日系人の伝統を尊重できる時間を大切にするつもりです。なぜなら、一瞬だからこそ美しい光のショーを見せるホタルのように、こうした瞬間もすぐに過ぎ去ってしまうからです。

© 2021 Norio Umezu