Ao percorrer o corredor da estação, passando pelas bilheterias, fiquei nostálgico da minha infância no sul da Califórnia. Era hora do jantar e, nos quatro meses que estive no Japão, experimentei quase todos os tipos de bento do supermercado. Eu queria comer algo diferente e, de repente, saí do fluxo do trânsito e me vi diante de um grande menu suspenso. Estudei-o, sondando as escolhas, um símbolo katakana de cada vez. Graças a Deus pelas fotos! Big Mac. Quarto Pounder. McNuggets De Frango.
Eu rejeitei essas ofertas. Se eu fosse fazer uma pausa na minha dieta japonesa habitual, queria comer algo que não pudesse levar para casa. Hambúrguer de camarão foi a resposta - com batatas fritas grandes e chá Lipton quente. Ok, eu poderia comprar batatas fritas em Los Angeles – em qualquer lugar, na verdade. Beber chá, no entanto, tornou-se obrigatório para mim enquanto morava em Tóquio, embora nunca em Lipton.
Quando cheguei ao balcão, meu sorriso desapareceu e minha largura aumentou. Chotto mate kudasai. O cardápio não tinha conjuntos de refeições numerados, então eu não poderia simplesmente pronunciar “ Naamba fai-bu set-oo onegai shimasu ”. Me recompus e pedi à la carte enquanto apontava as fotos dos itens escolhidos.
Não foi tão ruim, mas então o temido aconteceu. A alegre balconista me fez uma pergunta. Eu esperava que ela repetisse meu pedido e anunciasse o preço a ser pago. Mas ela falou, e eu congelei antes que meu instinto familiar de apenas no Japão entrasse em ação. “ HAI ”, eu disse, e repeti em resposta à sua pergunta seguinte, sempre curvando os ombros e inclinando levemente a cabeça.
Este foi um ritual para mim no Japão. Você precisa de uma sacola para seu item? HAI . Este é um sushi bento que você está comprando? HAI . Você quer uma pequena bolsa de gelo para mantê-lo fresco na viagem para casa? HAI . Esta é uma nota de 10.000 ienes que você está me dando? HAI .
Quando peguei meu pedido e vi dois conjuntos de refeição, percebi que desta vez “ HAI ” não era a resposta certa.
Quão faminta ela pensava que eu estava? Deduzi que ela deve ter dito: “Por que não ampliar seu pedido adicionando outro conjunto de refeição exatamente igual, mas com filé de peixe em vez de hambúrguer de camarão?”
Levei a bandeja com os jogos de refeição gêmeos para cima, para a área de jantar, e coloquei-a sobre uma mesa para dois. Com tristeza, mandei uma mensagem para minha amiga Reina com uma foto da bandeja carregada junto com uma explicação do que aconteceu, acompanhada de constrangimento e emojis WTF. Ela respondeu imediatamente: um rosto redondo e amarelo rindo histericamente.
Na verdade, Reina estava interessada em experiências estrangeiras no Japão, seu país natal; mas será que ela poderia entender minha situação como uma quarta geração americana “retornando” à pátria? Eu não tinha certeza. Afinal, ela se sentia igualmente à vontade em ambos os lados do Pacífico; e, como que para provar isso, ela estava escrevendo um livro de memórias em inglês e em japonês, em lados opostos da página.
Reina nasceu em New Haven e foi criada em Tóquio; ela passou alguns anos de formação em Chicago, depois retornou ao Japão e se formou em uma universidade japonesa. Ela completou um doutorado. na Costa Leste e agora leciona em Oregon.
Comparado com Reina, eu estava preso a um lado do Pacífico. Claro, eu dei aulas e palestras em universidades de todo o Japão, mas a ideia de estudar japonês — e muito menos de concluir um curso em uma dessas escolas — nunca passou pela minha cabeça.
Em Tóquio, vivi numa bolha de língua inglesa, rodeado de amigos, colegas, estudantes e funcionários da universidade que me apoiaram, fazendo coisas como telefonar para saber se havia uma entrega atrasada de pizza que encomendei online em inglês. Dentro da bolha, eu desfrutava do status de professor nativo de língua inglesa que estava no Japão sob a égide de um programa de intercâmbio acadêmico patrocinado pelo governo. Fora da bolha, enfrentei um mundo diferente e estranho – o tipo em que pedia um serviço de refeição e recebia dois.
Repetindo, será que uma nipo-americana como Reina poderia entender minha situação? Observe o hífen em “Japonês-Americano”; isso diz muito sobre a lacuna entre a experiência dela e a minha.
Quando me identifico como “nipo-americano” (sem hífen), a ênfase está em americano, já que japonês é o modificador. Para Reina, o hífen conota um equilíbrio entre os dois lados; é uma expressão de seu trânsito linguístico, cultural, profissional e pessoal entre o Japão e os EUA.
Para Reina, o transpacífico é como um trem-bala Leste-Oeste: rápido e fácil, com assentos que giram em qualquer direção, para que você esteja sempre voltado para a frente. Para mim, o transpacífico é um ônibus de turismo com guia que fala inglês, e nunca tenho certeza de qual direção ele está indo.
Uma diferença ainda maior entre Reina e eu tem a ver com raça e status de minoria. Exceto por alguns anos em Chicago, ela cresceu no Japão cercada por rostos que combinavam com os seus. Ela também não herdou dos pais o fardo de ser uma minoria estigmatizada. Agora, se ela tivesse nascido em uma família coreana no Japão, ela poderia ter entendido minha situação; e, mais ainda, se ela fosse uma japonesa de quarta geração coreana que estava no exterior, em Seul, tentando pedir carne no Yoshinoya, ela poderia saber exatamente como eu me sentia no MacDonalds. Bem, talvez não exatamente, já que os coreanos no Japão podem se passar por japoneses se assim o desejarem.
Gochisousama deshita .
Terminada a refeição, olhei para o que restava dos dois conjuntos de refeição. Eu tinha conseguido comer o hambúrguer de camarão junto com o inesperado filé de peixe. Também engoli uma das duas mangas de batata frita e bebi um dos dois chás Lipton.
Embrulhei a manga restante de batatas fritas com meu segundo guardanapo não utilizado e coloquei o pacote cuidadosamente em minha mochila, junto com o saquinho de chá Lipton fechado - que eu sabia que não usaria, mas não suportaria jogar fora. Mottainai . Coloquei a bandeja na prateleira de retorno e despejei o segundo copo de água ainda quente no recipiente para resíduos líquidos, separando as embalagens, os copos, o guardanapo usado e as folhas de ketchup abertas e torcidas nas lixeiras adequadas para reciclagem e resíduos incineráveis.
Decidi voltar da estação a pé para casa, em vez de pegar o trem local por duas paradas pelos subúrbios do oeste. Talvez eu pudesse comer um pouco daquele segundo sanduíche?
Meu encontro no McDonalds – um dos inúmeros erros gaijin que cometi enquanto morava no exterior – ajuda muito a explicar por que eu estava em Tóquio. Como parte dos esforços do meu país para conquistar os corações e mentes das pessoas em todo o mundo, a bolsa em que participei foi concebida para trazer professores americanos ao estrangeiro para ministrarem várias aulas sobre os Estados Unidos. Mais importante ainda, as aulas serão ministradas em inglês e os professores visitantes nunca precisarão falar o idioma local. Como resultado, a maioria deles é branca, exceto algumas pessoas de cor como eu, que cresceram falando apenas inglês. O fato de minha família viver em solo americano há mais de cem anos explica meu monolinguismo.
Mas eu não era virgem na língua japonesa. Dois anos de aulas na faculdade, bem como o auto-estudo que fiz pouco antes de vir para Tóquio, permitiram-me fazer perguntas simples como “O que é isto?” "Que horas são?" e “Onde fica o banheiro?” Eu poderia até ter entendido as perguntas da balconista do McDonald's se ela as repetisse lentamente enquanto eu procurava palavras e frases no meu aplicativo de dicionário. Mas de jeito nenhum eu iria pedir a ela para fazer isso.
Em Tóquio, eu era um adulto que lia e falava como se tivesse seis anos. Eu queria ser fluente em japonês? Pode apostar. Arrependi-me de ter sido arrancado da minha língua, herança e pátria ancestrais. Esse arrependimento começou durante a faculdade, quando eu estava matriculado no primeiro ano de japonês.
Durante a pós-graduação, depois que tomei conhecimento do encarceramento em massa de nipo-americanos e comecei a conduzir minha própria pesquisa histórica para corrigir erros do passado, meu interesse por minha ancestralidade se transformou em indignação justificada. Por que minha herança foi roubada de mim? Por que e como fui levado a defender o valor supremo da branquitude e do americanismo, embora não tivesse permissão para reivindicá-los em meu próprio país?
Foi assim que minha herança ancestral se tornou politizada. Rejeitei o americanismo como veículo de branquitude e, em vez disso, abracei o Japão como uma parte crucial (embora em grande parte desconhecida e subdesenvolvida) de mim. Isso explica por que, três décadas depois, quando morava em Tóquio, evitei o McDonalds até aquele momento na estação quando cedi a um desejo repentino. Tal desrespeito tinha pouco a ver com alimentação saudável; Não tive problemas em frequentar o Mos Burger e outras lanchonetes japonesas.
Em vez disso, enquanto estava em Tóquio, fiz de tudo para me conformar aos valores, normas e costumes japoneses, a fim de reivindicar meu direito de nascença. Não importa que os valores, normas e costumes que absorvi e executei não fossem necessariamente os mesmos que meus avós e bisavós trouxeram consigo para os EUA.
Muitos estrangeiros no Japão adotam características japonesas estereotipadas, como curvar-se incessantemente e dizer sumimasen e ser hipervigilantes ao separar e lavar o lixo. A obsessão de se adaptar faz parte da experiência gaijin em todos os lugares. Quando estiver em Roma, faça como os romanos. Eu não conhecia nenhum estrangeiro no Japão que se enquadrasse no estereótipo de “americanos feios”.
Mas a raça me diferenciava deles. Mesmo os afro-americanos e os latinos, que vivenciaram os seus próprios traumas raciais no seu país de origem, não conseguiam partilhar a minha situação. Se eu mantivesse a boca fechada, o Japão me ofereceria, mas não a esses outros gaijin, uma chance de escapar de ser um estranho.
No Japão, não me destaquei como inimigo em potencial, como em casa: The Jap, The Chink, The Gook. Nem precisei negociar uma floresta de símbolos racialmente codificados, o que no metrô de Los Angeles significava pensar em quem sentar ao lado, quem deveria sentar ao meu lado e se deveria sentar ou passar para o próximo vagão. Em Tóquio, fiquei livre do peso dessas escolhas conscientes e semiconscientes. Nos trens e metrôs, ocupava todo e qualquer espaço disponível. Não houve necessidade de procurar ameaças potenciais ao meu corpo ou à minha auto-estima. Meu radar racial foi desativado.
Desde o ensino fundamental, tenho tentado escapar do racismo. Esses esforços podem ser divididos em três tipos. A primeira é a assimilação – isto é, tentar me misturar como branco e negar ou encobrir minha diferença racial. Em segundo lugar, como mencionado, está a rejeição da branquitude em favor de abraçar a minha ancestralidade e o meu eu étnico “autêntico”. Terceiro, mais recentemente, é sair de casa e procurar consolo no Japão.
Agora você sabe o verdadeiro motivo pelo qual estive em Tóquio. O programa de palestras visitantes foi simplesmente o meio para atingir meu objetivo – escapar da necessidade de escapar do racismo. Isso significava encontrar um emprego permanente e um novo companheiro de vida, enquanto passava o resto dos meus dias felizmente me passando por japonês.
Como historiador da imigração asiática, reconheci a ironia. Em vez de me dedicar, quando jovem, a fazer meu nome no que os primeiros imigrantes japoneses chamavam de Beikoku (América do Norte), fui para o Japão na meia-idade para me libertar da luta por status e sucesso, incluindo a luta para manter qualquer status e sucesso que eu já tivesse alcançado. Em vez de buscar a felicidade, eu só queria ser feliz. Isso fazia parte do meu sonho americano reverso.
*O ensaio acima foi extraído do livro de memórias que ele está escrevendo atualmente, “Home Leaver: A Nipo-American Journey in Japan”.
© 2023 Lon Kurashige
