¡Feliz primavera a todos! Este mes, nos complace presentar a dos poetas que residen en Japón. Micah Tasaka, un artista Yonsei queer, de género fluido y de raza mixta, originario de Inland Empire y que ahora reside en la prefectura de Fukui; y Yoshika Wason, un artista mestizo de segunda generación que proviene de Aomori, Japón, pasando por Massachusetts y Connecticut. Sus piezas aquí van y vienen desde circunstancias pasadas hasta elecciones presentes, en un reflejo de la forma en que nuestros recuerdos, nuestras lenguas nativas, nuestra existencia misma, fueron y continúan siendo moldeados. Disfrutar.

—traci kato-kiriyama

* * * * *

Yoshika Wason es profesora, poeta y narradora. Ella es una nisei japonesa-estadounidense de raza mixta que ha llamado hogar a Connecticut, Massachusetts, y ahora a Aomori, Japón. Tiene una licenciatura en inglés y educación secundaria de Boston College, donde fue editora en jefe de ASIAM, una revista literaria estadounidense de origen asiático e isleño del Pacífico. Como participante del programa JET, actualmente es copresidenta de la Asociación de Islas del Pacífico Asiático para el Intercambio y la Enseñanza en Japón (API AJET).

Historia familiar

“Haz lo que vas a hacer y te lo contaré”
De “Regreso a mayo de 1937” de Sharon Olds

i.
Cuando mi mamá crecía en Saitama.
ella era una marimacho a la que le gustaban los deportes competitivos.
ella desafiaría a sus amigos a jugar
tenis y ping pong, y siempre ganaba.
sus amigos la apodaron "Esqueleto"
cuando aprendieron esa palabra en la clase de ingles
y lo comparó con su cuerpo atlético y delgado.
Ojalá pudiera conocer esta versión de mi mamá.
Porque nunca supe que le gustaran los deportes.

ii.
Cuando mi papá crecía en Wisconsin
Nunca había visto el océano y sólo había
estado en dos estados. Lo que él sabía estaba sentado
entre sus padres en una camioneta,
inhalando una nube de humo de cigarrillo
mientras discutían sobre facturas y niños.
Mientras mi papá asimilaba todo, me imagino que
ideó su propia futura familia,
uno que no fuera complicado por el divorcio.

III.
Cuando mis padres se conocieron en la ciudad de Nueva York
ambos sabían que estaban listos para casarse
pero ninguno de los dos sabía con quién se casarían.
Dejaron esa decisión a un hombre que emparejaba parejas
señalándolos uno por uno, dibujando
de una sala abarrotada de hombres y mujeres ansiosos.

Se asignó significado a estas nuevas parejas:
prueba de su compromiso con el movimiento,
un paso activo hacia la paz mundial,
y la promesa de hijos sin pecado.
Pensaron que era una bendición estar en esa habitación.
Después de años de que le dijeran que era demasiado joven,
Mi papá se sintió aliviado de tener finalmente una esposa.
Y mi mamá no pudo evitar pensar
que su nuevo marido se parecía a Tom Cruise.

IV.
A veces me pregunto qué otras vidas
Mis padres dirían que no eran compatibles.
Si la elección fuera suya, ¿a quién elegirían?

Para mi mamá, me imagino una vida cosmopolita en Tokio.
Se casaría con un hombre asalariado que le daría
sus regalos de viajes de negocios al extranjero—
quizás té de Londres y dulces de Taipei.

Mi papá crearía una vida pintoresca en el Medio Oeste.
con un ama de casa que usa collares con
colgantes con forma de cruces y anillos de Claddagh,
el tipo de esposa que recauda fondos para la PTA.

Pero siempre me detengo ahí. Si, estas vidas
tendría más sentido que la realidad
pero creer en ellos significaría tomar
todo lo que sé y arremolinándolo,
formando pequeños remolinos hasta que todo se disuelva.
Y no puedo porque siempre he querido vivir.

* Este poema tiene derechos de autor de Yoshika Wason (2019) y se publicó originalmente en la revista Ricepaper .

* * * * *

Micah Tasaka es un poeta japonés mixto, artista de la palabra hablada, organizador comunitario, practicante de Reiki y creador de magia queer, de género fluido y mixto de Inland Empire, California. Micah ha dirigido talleres de curación y escritura para sobrevivientes de traumas y personas de color queer y trans*. Trabajando con una variedad de medios que incluyen danza, artes visuales, música, meditación y escritura, creen que el arte y la actuación contienen las claves para la supervivencia y la curación radical tanto a nivel comunitario como personal. Actualmente, residen en la prefectura de Fukui, Japón, como profesores de inglés para el programa JET y pasan su tiempo comiendo deliciosas comidas ancestrales, sumergiéndose en infinitas vistas de tanbo y aprendiendo con y de los estudiantes de secundaria a los que enseñan. Recibieron su título universitario en escritura creativa de la Universidad de California, Riverside. Su primer manuscrito completo, Expansions , se publicó en Jamii Publishing en 2017.

Árbol (por qué mi padre no me enseñó japonés)

una historia:

la bomba cayó en hiroshima
pero rebotó a través del Pacífico
en Poston, CA, me partió un nervio
por el centro de un árbol
separando la raíz de las hojas

las hojas niegan su raíz
Los árboles no dan sombra.
a través de un campo de batalla
la guerra desplazó a un desgarrado
ligamento todavía arroja sangre

enfermo de sangre con amnesia
a través de generaciones perdidas
vagando por los desiertos durante toda la vida
olvidar el idioma para decir
preferiría no hablar

no hables más de eso
mientras en Japón llueve
corazón pesado del techo gotea
disolver pajitas de tatami
cae por el suelo

el suelo no puede sostenernos
nos filtramos a través
en los charcos del sótano
intento de reconstrucción
un agua olvidada moldes

moldea mil historias
desconocedor de lenguas ancestrales
todavía apesta a rocío
que se forma en los labios sin usar
realizando una cirugia

cirugía, un arte elaborado a partir de
Estos años de preguntarse
por qué vagamos tan lejos,
podría reconectar las venas
trazar el contorno de un árbol

un árbol dibujado en papel de arroz
no puede soportar la humedad
translúcido a la luz, un accesorio
ensambladas, cada hoja
recuerda la sensación de las ramas

ramas, una estructura sólida
sólo podemos esperar reunirnos
lo que nunca fue lamido
por lenguas que forman torpemente
la forma de una palabra

una palabra que da forma a un sentimiento
ardor dentro de las tripas
al mirar a través de un campo
de árboles aún ardiendo, cuestionando
¿Por qué alguna vez se abandonó el partido?

* Los derechos de autor de este poema pertenecen a Micah Tasaka (2019).

Los vivos (sobre el aprendizaje de la lengua ancestral por primera vez)

en las puntas de la lengua
un chapoteo de liquido
todavía no gotea agua

un cuerpo lánguido todavía
esperando formar cada uno
sonido de un río

tan claramente como si
siempre lo supo
el idioma enterrado

con huesos viejos que
nunca conté una historia
mientras vive, el vivo

volver sobre sus pasos
lamer un océano entero
llenar sus cuerpos con

sal y arena y pescado
y todavía enojado con el
dolor de hambre por dentro

tanto vacío
y cuando llega la lluvia
el agua nos limpia

Directamente a través de nuestro siv-como
recuerdos, la inundación lleva
un parecido con

la patria que
pasa sus dedos por
mi cabello cada noche mientras duermo

hasta tal campo de casquete
se desyerba en el jardín
tan rico en flores y

lleno de raíces para ser útil
flores, tal vez recuerdes
una palabra o dos con esto

lengua viscosa deslizándose
de ida y vuelta como si
siempre supe

de donde vino.

* Los derechos de autor de este poema pertenecen a Micah Tasaka (2019).

© 2019 Yoshika Wason; Micah Tasaka