Para meu pai, o dramaturgo, poeta e ator nissei Hiroshi Kashiwagi, a jornada subindo as escadas do Lincoln Memorial, no coração de Washington, DC, foi íngreme e árdua. Agora com 88 anos, ele se move muito mais devagar do que antes, mas estava determinado a chegar ao topo, devagar, passo a passo.

Meu pai quando jovem em Tule Lake

Porque para o meu pai uma subida íngreme de alguns degraus não é nada se comparada à longa jornada que ele percorreu ao longo da vida para chegar a este momento. De uma pequena loja rural em Loomis, Califórnia, até atrás de arames farpados no Centro de Segregação de Tule Lake durante a Segunda Guerra Mundial, seu caminho para Washington não foi fácil.

Marcado e estigmatizado como “desleal” e “encrenqueiro” por membros de sua própria comunidade por sua recusa em responder a duas questões profundamente falhas de “lealdade” impostas pelo governo dos EUA, ele viveu uma vida sombria de um “garoto não-não”. outrora considerado o “mais baixo dos mais baixos” entre os americanos de ascendência japonesa que protestaram contra o seu encarceramento injusto na Segunda Guerra Mundial nos campos de concentração da América.

Os heróis, assim diz a narrativa histórica nipo-americana, foram e são aqueles que serviram valentemente no 100º Batalhão, na 442ª Equipe de Combate Regimental e no Serviço de Inteligência Militar (MIS). E não há dúvida de que eles são realmente heróis, com inúmeras conquistas, baixas e a Medalha de Ouro do Congresso para provar isso.

No entanto, para aqueles que defenderam os seus direitos civis e protestaram contra o seu tratamento inconstitucional – pessoas como os No-No Boys de Tule Lake, os Heart Mountain Draft Resisters e o 1800th Military Battalion – a narrativa histórica do JA tem sido muito menos gentil. Na verdade, a história da dissidência nipo-americana tem sido há muito ignorada, rejeitada ou denegrida por alguns membros e organizações da nossa comunidade, tanto que a grande maioria dos dissidentes foi levada a uma vida inteira de vergonha e silêncio.

A entrada da Ala Oeste inclui Anne Francis (frente), Nina Fallenbaum (atrás), eu e meus pais, Sadako e Hiroshi Kashiwagi.

É neste contexto histórico que o meu pai, através de uma combinação milagrosa de um presidente afro-americano no cargo e uma Hapa Yonsei chamada Nina Kahori Fallenbaum, recebeu um convite oficial para “Uma Noite de Poesia e Prosa”, do Presidente Obama e da Primeira Dama. Michelle Obama, realizada na quarta-feira, 11 de maio, na Ala Leste da Casa Branca.

Fallenbaum conhece meu pai por ouvi-lo ler sua poesia sobre o Lago Tule nas Peregrinações do Lago Tule. Ela serviu durante vários anos no comitê de planejamento da Peregrinação e, quando se mudou para Washington, DC, há dois anos, levou consigo seu ativismo para contar a história de Tule Lake. Ela logo se tornou amiga de vários funcionários da Ásia-Pacífico-Americana em vários cargos políticos. Um de seus amigos é Bryan Jung, que trabalha no Escritório de Envolvimento Comunitário da Casa Branca. Ela passou o livro de poesia do meu pai para Bryan, e a próxima coisa que souberam foi que meus pais receberam um telefonema da Casa Branca.

Minha mãe e meu pai, o “No-No Boy” de Tule Lake, iriam a Washington para participar do evento e apertariam a mão do presidente dos Estados Unidos e da primeira-dama em uma celebração da poesia americana.

Leitura de livros em uma livraria afro-americana

Na noite anterior ao evento de poesia na Casa Branca, Nina Fallenbaum organizou um livro íntimo e leitura de poesia na Livraria Sankofa, perto da Howard University, em Washington, DC. A loja, fundada por cineastas afro-americanos, apresenta uma variedade de literatura afro-americana, filmes, livros infantis, e um café. Nina conversou com o dono sobre a história do meu pai e, depois de cinco minutos, ela se convenceu de que queria que ele lesse na loja dela.

Com o congressista Mike Honda, que participou da leitura na Livraria Sankofa

Com a presença de vários amigos API de Nina que trabalham em Washington, juntamente com um punhado de nipo-americanos, cidadãos japoneses, afro-americanos, um cidadão africano e caucasianos, o evento foi como um retrocesso à década de 1970, onde poetas e escritores costumavam ler seu trabalho em ambientes íntimos de livrarias/cafeterias.

Meu pai começou dizendo que ele e outros nipo-americanos cresceram na América com o racismo sempre presente. Ele então forneceu um contexto histórico e uma visão geral do que aconteceu com 120.000 nipo-americanos durante a Segunda Guerra Mundial. Ele disse que gostou da nova aventura que era o acampamento no início, mas em fevereiro de 1943 tudo isso mudou com o advento das infames “questões de lealdade”. Então ele começou a ler seus poemas que falavam da dor de Tule Lake. Entre poemas e histórias, ele respondia a perguntas do público, muitas das quais eram sobre sua experiência como “Garoto Não-Não”.

“Sempre pensei que fosse americano”, disse ele. “Mas quando questionaram a nossa lealdade, fiquei confuso. Comecei a duvidar que fosse cidadão americano, embora não tivesse absolutamente nenhuma lealdade ao Japão.”

Questionado sobre os efeitos posteriores de ser um “Não-Não” em sua vida, ele falou sobre não ter uma vida social entre outros nisseis por medo de que seu passado “Não-Não” voltasse para assombrá-lo na forma de sutil ou rejeição e ostracismo não tão sutis. Em sua poesia e nas páginas de suas memórias, a dor dessa experiência é expressa. Mas ele nunca vacilou na sua posição de que o que o Governo dos EUA fez aos americanos de ascendência japonesa foi errado e que não tinha o direito de questionar a sua lealdade aos EUA, que sempre existiu desde o início.

“Você sente raiva ou ressentimento em relação ao governo dos EUA pelo que aconteceu com você?”, ele foi questionado. Ele fez uma pausa e pensou sobre isso por um tempo. “Não tenho qualquer raiva ou ressentimento em relação ao governo. Ter isso iria contra tudo o que defendi na minha vida.”

Acrescentou que o pedido de desculpas e a reparação do Governo dos EUA aliviaram o fardo da vergonha da nossa comunidade e ajudaram enormemente no processo de cura.

Em seguida, perguntaram-lhe como se sentia ao ser convidado para ir à Casa Branca pelo presidente e pela primeira-dama.

“Estando aqui, posso dizer que tenho orgulho de ser americano”, disse ele. “Houve um tempo em que eu não conseguia ouvir o nosso Hino Nacional. Mas agora, quando a ouço, sinto que também é minha música.”

No final da leitura, a dona da livraria, uma afro-americana chamada Shirikiana, disse que tinha algumas coisas que gostaria de dizer ao meu pai.

Pai no Lincoln Memorial

“Em primeiro lugar, alguém já lhe agradeceu pela coragem necessária para ser um “garoto não-não?” ela perguntou. Quando meu pai hesitou e disse: “Não diretamente”. Ela então disse: “Bem, podemos cuidar disso agora mesmo”. Todos gritaram “OBRIGADO!” e comecei a aplaudir. Ela então continuou. “Você é meu mais velho. Mas você não é apenas meu mais velho, você é um dos mais velhos de nossa nação. E se você não se importa, eu gostaria de fazer algo agora mesmo.”

Ela estendeu a mão por trás das costas do meu pai e tirou um fardo imaginário de seus ombros, colocando-o “no lugar certo, em um coração corajoso”, disse ela.

Naquele dia, meu pai chegou ao topo do Lincoln Memorial. E enquanto estávamos sob as palavras da Proclamação de Emancipação e olhávamos para o National Mall, não pude deixar de pensar no Dr. Martin Luther King e no seu “Discurso Eu Tenho um Sonho”. Lembrei-me daquelas famosas palavras e de como elas se aplicavam ao meu pai naquele momento:

“Finalmente grátis, finalmente grátis!” Ele está finalmente livre.

© 2011 Soji Kashiwagi