二世の劇作家、詩人、俳優である私の父、柏木博にとって、ワシントン DC の中心にあるリンカーン記念館の階段を上る旅は険しく、困難なものでした。現在 88 歳となった父は、以前よりもずっとゆっくりと歩んでいますが、ゆっくりと一歩ずつ頂上まで登ろうと決心していました。

トゥーリー湖で過ごした若い頃の父

父にとって、急な階段を上ることは、この瞬間に到達するために生涯をかけて歩んできた長い旅に比べれば、何でもないことです。カリフォルニア州ルーミスの小さな田舎の店から、第二次世界大戦中のトゥーリー湖隔離センターの鉄条網の向こうまで、ワシントンまでの道のりは決して楽なものではありませんでした。

米国政府が課した2つの重大な欠陥のある「忠誠心」に関する質問に答えることを拒否したため、彼は自身のコミュニティのメンバーから「不忠誠者」「トラブルメーカー」という烙印を押され、汚名を着せられ、「ノーノーボーイ」として暗い人生を送ってきました。かつては、第二次世界大戦中にアメリカの強制収容所で不当に拘束されたことに抗議した日系アメリカ人の間で「最低中の最低」とみなされていました。

日系アメリカ人の歴史物語によれば、英雄とは、第 100 大隊、第 442 連隊戦闘団、軍事情報局 (MIS) で勇敢に戦った人々であり、今もそうである。そして、数々の功績、犠牲者、そしてそれを証明する議会名誉黄金勲章など、彼らがまさに英雄であることに疑いの余地はない。

しかし、公民権を主張し、違憲の扱いに抗議した人々、たとえばトゥーリー湖のノーノーボーイズ、ハートマウンテン徴兵拒否者、第1800大隊のような人々にとって、日系アメリカ人の歴史的物語はそれほど優しいものではありませんでした。実際、日系アメリカ人の反対運動の物語は、私たちのコミュニティ内の一部のメンバーや組織によって長い間無視され、退けられ、または軽蔑されてきました。その結果、反対運動家の大多数は生涯にわたる恥と沈黙に追いやられました。

西棟の入口には、アン・フランシス（前列）、ニーナ・ファレンバウム（後列）、私、そして私の両親の柏木貞子とヒロシがいます。

このような歴史的背景の中で、私の父は、在任中のアフリカ系アメリカ人大統領とハパ・ヨンセイのニーナ・カホリ・ファレンバウムという名の奇跡的な組み合わせにより、5月11日水曜日にホワイトハウスの東棟で開催された「詩と散文の夕べ」へのオバマ大統領とミシェル夫人からの公式招待状を受け取りました。

ファレンバウムさんは、父がトゥーリー湖巡礼でトゥーリー湖についての詩を朗読するのを聞いて、父のことを知っていました。彼女は巡礼計画委員会で数年間務め、2年前にワシントンDCに引っ越した時には、トゥーリー湖の物語を伝える活動家として活動しました。彼女はすぐに、さまざまな政治事務所のアジア太平洋系アメリカ人スタッフ数人と友達になりました。彼女の友人の1人は、ホワイトハウスのコミュニティエンゲージメントオフィスで働くブライアン・ジャンです。彼女はブライアンに父の詩集を渡し、両親はホワイトハウスから電話を受けました。

私の母と父、トゥーリー・レイクの「ノーノー・ボーイ」は、イベントに出席するためにワシントンに行くことになっていた。アメリカの詩を祝う式典で、彼らはアメリカ大統領とファーストレディと握手する機会を得ることになっていたのだ。

アフリカ系アメリカ人書店での本の朗読

ホワイトハウスでの詩のイベントの前夜、ニーナ・ファレンバウムはワシントン DC のハワード大学近くのサンコファ書店で、親しみやすい本と詩の朗読会を企画しました。アフリカ系アメリカ人の映画製作者によって始められたこの店には、アフリカ系アメリカ人の文学、映画、児童書が並び、カフェも併設されています。ニーナは店主と父の話をし、5 分後には、父に自分の店で朗読してもらいたいと確信しました。

サンコファ書店での朗読会に出席したマイク・ホンダ下院議員と

このイベントには、ワシントンで働くニーナのアジア系アメリカ人の友人数名と、日系アメリカ人、日本人、アフリカ系アメリカ人、アフリカ人、白人が数名出席し、まるで、詩人や作家が本屋やコーヒーハウスのようなアットホームな雰囲気の中で作品を朗読していた1970年代を彷彿とさせる雰囲気でした。

父は、自分や他の日系アメリカ人が人種差別が常に存在するアメリカで育ったと語り始めました。次に、第二次世界大戦中に 12 万人の日系アメリカ人に何が起こったのかという歴史的背景と概要を説明しました。父は、最初はキャンプという新しい冒険を楽しんだが、1943 年 2 月に悪名高い「忠誠質問」の出現ですべてが変わったと述べました。その後、トゥーリー湖の苦しみを語った詩を読み始めました。詩と物語の合間に、父は聴衆からの質問を受けましたが、その多くは「ノーノーボーイ」としての父の経験に関するものでした。

「私はいつも自分がアメリカ人だと思っていました」と彼は言う。「しかし、彼らが私たちの忠誠心を疑ったとき、私は混乱しました。日本に対して全く忠誠心がないにもかかわらず、自分がアメリカ国民であるかどうか疑問に思い始めました。」

「ノーノー」であることが人生に及ぼした影響について尋ねられると、彼は、自分の「ノーノー」な過去が、微妙な、あるいはそれほど微妙ではない拒絶や排斥という形で再び自分を悩ませるのではないかと恐れて、他の二世たちと社交生活をしなかったと語った。彼の詩や回想録には、この経験の痛みが表現されている。しかし、彼は、米国政府が日系アメリカ人に対して行ったことは間違っていた、そして最初から常にあった米国への忠誠心を政府に疑問視する権利はなかったという立場を一度も揺るがしたことがない。

「あなたに起こったことに対して、米国政府に対して怒りや恨みを感じますか」と尋ねられた。彼はしばらく考え込んだ。「政府に対して怒りや恨みは感じていません。そのような感情を抱くことは、私が人生で貫いてきたすべてのことに反するでしょう。」

彼は、米国政府による謝罪と補償が私たちのコミュニティから恥の重荷を取り除き、癒しのプロセスに大きく役立ったと付け加えた。

その後、大統領夫妻からホワイトハウスに招待されたことについてどう思うかと尋ねられた。

「ここにいると、自分がアメリカ人であることを誇りに思うと言える」と彼は語った。「国歌を聞けなかった時期もあった。しかし今聞くと、自分の歌でもあると感じる。」

朗読会の最後に、書店のオーナーであるシリキアナという名のアフリカ系アメリカ人女性が、父に伝えたいことがいくつかあると言いました。

リンカーン記念館の父

「まず、あなたが『ノー・ノー・ボーイ』になる勇気に対して、これまで誰かからお礼を言われたことはありますか？」と彼女は尋ねました。父がためらいながら「直接は」と答えると、彼女は「ええ、今その件は対処できます」と言いました。皆が「ありがとう！」と叫び、拍手喝采しました。そして彼女は続けました。「あなたは私の年長者です。でも、あなたは私の年長者であるだけでなく、我が国の年長者の一人です。もしよろしければ、今すぐにでも何かしたいことがあります。」

彼女は父の背中に手を伸ばして、父の肩から想像上の重荷を取り除き、「勇敢な心」という「本来あるべき場所」に置いた、と彼女は言った。

その日、父はリンカーン記念館の頂上まで登りました。奴隷解放宣言の文言の下に立ってナショナル モールを眺めていると、マーティン ルーサー キング牧師と彼の「私には夢がある」演説を思わずにはいられませんでした。あの有名な言葉を思い出し、それがこの瞬間の父にどう当てはまるかを考えました。

「ついに自由になった、ついに自由になった！」彼はついに自由になった。

© 2011 Soji Kashiwagi