Para mi padre, el dramaturgo, poeta y actor nisei Hiroshi Kashiwagi, el viaje hasta las escaleras del Monumento a Lincoln en el corazón de Washington, DC fue empinado y arduo. Ahora tiene 88 años y se mueve mucho más lento que antes, pero estaba decidido a llegar a la cima, poco a poco, paso a paso.

Mi papá cuando era joven en el lago Tule

Porque para mi papá, una subida empinada de unos escalones no es nada en comparación con el largo camino que ha recorrido a lo largo de su vida para llegar a este momento. Desde una pequeña tienda rural en Loomis, California, hasta detrás de alambres de púas en el Centro de Segregación de Tule Lake durante la Segunda Guerra Mundial, su camino hacia Washington no ha sido fácil.

Calificado y estigmatizado como “desleal” y “alborotador” por miembros de su propia comunidad por su negativa a responder dos preguntas de “lealtad” profundamente defectuosas impuestas por el gobierno de los Estados Unidos, ha vivido una vida sombría de “No-No Boy”. alguna vez considerado el "más bajo de lo bajo" entre los estadounidenses de ascendencia japonesa que protestaron por su injusto encarcelamiento en los campos de concentración de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial.

Los héroes, según dice la narrativa histórica japonesa-estadounidense, fueron y son aquellos que sirvieron valientemente en el 100.º Batallón, el 442.º Equipo de Combate del Regimiento y el Servicio de Inteligencia Militar (MIS). Y no hay duda de que son héroes, con numerosos logros, bajas y la Medalla de Oro del Congreso para demostrarlo.

Sin embargo, para aquellos que defendieron sus derechos civiles y protestaron por su trato inconstitucional (personas como los No-No Boys de Tule Lake, los Heart Mountain Draft Resisters y el 1800.° Batallón Militar), la narrativa histórica de JA ha sido mucho menos amable. De hecho, la historia de la disidencia japonesa-estadounidense ha sido ignorada, descartada o denigrada durante mucho tiempo por algunos miembros y organizaciones dentro de nuestra comunidad, hasta el punto de que la gran mayoría de los disidentes fueron empujados a una vida de vergüenza y silencio.

La entrada del ala oeste incluye a Anne Francis (al frente), Nina Fallenbaum (atrás), a mí y a mis padres, Sadako e Hiroshi Kashiwagi.

Es dentro de este contexto histórico que mi padre, a través de una combinación milagrosa de un presidente afroamericano en el cargo y una Hapa Yonsei llamada Nina Kahori Fallenbaum, recibió una invitación oficial a “Una noche de poesía y prosa” del presidente Obama y la primera dama. Michelle Obama que se celebró el miércoles 11 de mayo en el Ala Este de la Casa Blanca.

Fallenbaum conoce a mi papá porque lo escuchó leer su poesía sobre el lago Tule en las peregrinaciones al lago Tule. Ha trabajado durante varios años en el comité de planificación de la peregrinación y cuando se mudó a Washington, DC hace dos años, llevó consigo su activismo para contar la historia del lago Tule. Pronto se hizo amiga de varios empleados estadounidenses de origen asiático y pacífico en varias oficinas políticas. Uno de sus amigos es Bryan Jung, que trabaja en la Oficina de Participación Comunitaria de la Casa Blanca. Le pasó el libro de poesía de mi padre a Bryan y lo siguiente que supieron fue que mis padres recibieron una llamada de la Casa Blanca.

Mi mamá y mi papá, el “No-No Boy” de Tule Lake, iban a Washington para asistir al evento y estrecharían la mano del Presidente de los Estados Unidos y la Primera Dama en una celebración de la poesía estadounidense.

Lectura de libros en una librería afroamericana

La noche anterior al evento de poesía en la Casa Blanca, Nina Fallenbaum organizó una lectura íntima de libros y poesía en la librería Sankofa cerca de la Universidad Howard en Washington, DC. La tienda, iniciada por cineastas afroamericanos, presenta una variedad de literatura, películas y libros para niños afroamericanos. y una cafetería. Nina habló con el dueño sobre la historia de mi papá y después de cinco minutos estaba convencida de que quería que él leyera en su tienda.

Con el congresista Mike Honda, quien asistió a la lectura en la librería Sankofa

Al que asistieron varios de los amigos API de Nina que trabajan en Washington junto con un puñado de estadounidenses de origen japonés, ciudadanos japoneses, afroamericanos, un ciudadano africano y caucásicos, el evento fue como un retroceso a la década de 1970, donde los poetas y escritores a menudo leían su trabajo en ambientes íntimos de librería o cafetería.

Mi padre comenzó diciendo que él y otros estadounidenses de origen japonés crecieron en Estados Unidos con el racismo siempre presente. Luego proporcionó un contexto histórico y una descripción general de lo que les sucedió a 120.000 estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial. Dijo que al principio disfrutó de la nueva aventura que fue camp, pero en febrero de 1943 todo eso cambió con la llegada de las infames “cuestiones de lealtad”. Luego comenzó a leer sus poemas que hablaban del dolor del lago Tule. Entre poemas e historias, respondió preguntas de la audiencia, muchas de las cuales eran sobre su experiencia como “No-No Boy”.

"Siempre pensé que era estadounidense", dijo. “Pero cuando cuestionaron nuestra lealtad, me sentí confundido. Empecé a dudar de que fuera ciudadano estadounidense, a pesar de que no tenía ninguna lealtad hacia Japón”.

Cuando se le preguntó sobre las consecuencias que tuvo en su vida el “No-No”, habló de no tener una vida social entre otros Nisei por temor a que su pasado de “No-No” volviera a atormentarlo en forma de sutiles o rechazo y ostracismo no tan sutiles. En su poesía y en las páginas de sus memorias se expresa el dolor de esta experiencia. Pero nunca ha vacilado en su posición de que lo que el gobierno de Estados Unidos hizo a los estadounidenses de ascendencia japonesa estuvo mal y que no tenía derecho a cuestionar su lealtad a Estados Unidos, que siempre estuvo ahí desde el principio.

“¿Tiene enojo o resentimiento hacia el gobierno de Estados Unidos por lo que le pasó?”, le preguntaron. Hizo una pausa y pensó en esto por un momento. “No tengo ningún enojo o resentimiento hacia el gobierno. Tener eso iría en contra de todo lo que he defendido en mi vida”.

Añadió que la disculpa y la reparación del gobierno de los Estados Unidos le quitaron el peso de la vergüenza a nuestra comunidad y ayudaron enormemente en el proceso de curación.

Luego le preguntaron cómo se sentía al haber sido invitado a la Casa Blanca por el Presidente y la Primera Dama.

“Al estar aquí, puedo decir que estoy orgulloso de ser estadounidense”, dijo. “Hubo un momento en el que no podía escuchar nuestro Himno Nacional. Pero ahora, cuando la escucho, siento que también es mi canción”.

Al final de la lectura, la dueña de la librería, una mujer afroamericana llamada Shirikiana, dijo que tenía un par de cosas que quería decirle a mi papá.

Papá en el Monumento a Lincoln

“En primer lugar, ¿alguien te ha agradecido alguna vez por el coraje que requirió ser un “No-No Boy”? ella preguntó. Cuando mi papá dudó y dijo: "No directamente". Luego dijo: "Bueno, podemos encargarnos de eso ahora mismo". Todos gritaron “¡GRACIAS!” y empezó a aplaudir. Luego continuó. “Eres mi mayor. Pero no sólo eres mi mayor, eres uno de los mayores de nuestra nación. Y si no te importa, me gustaría hacer algo ahora mismo”.

Ella alcanzó la espalda de mi padre y le quitó una carga imaginaria de sus hombros y la colocó “donde pertenece en un corazón valiente”, dijo.

Ese día, mi papá llegó a la cima del Monumento a Lincoln. Y mientras estábamos bajo las palabras de la Proclamación de Emancipación y contemplamos el National Mall, no pude evitar pensar en el Dr. Martin Luther King y su discurso "Tengo un sueño". Recordé esas famosas palabras y cómo se aplicaban a mi padre en ese momento:

“¡Libre al fin, libre al fin!” Él es libre por fin.

© 2011 Soji Kashiwagi