カリフォルニアの作家が、自分が知らなかった叔母の存在と、彼女が教えてくれた教訓について語る
秘密を守ることよりも一般的な家族の特徴はあるでしょうか?
こうした秘密には、隠れた代償が伴うことがあります。ある場所や人を後にすると、それがどうなるかわかりません。私たちはそれを逃し、家族の歴史から切り離してしまうのです。
これらの秘密は、私たちが愛する人の生涯をまるごと見逃してしまうことさえあります。それは、受け継がれることなく埋もれ、収穫の終わりになって初めて明らかになる家族の秘密なのです。
これは、私がここ数年で出会った、最も考えさせられるカリフォルニアの物語から得た教訓のひとつだ。セントラルバレーの作家であり農家でもあるデイビッド・マス・マスモト氏が、最近書いた回想録『Secret Harvests』の中で、心を込めて想像力豊かに語っている。
この本は多岐にわたりますが、中心となるのは杉本静子です。
彼女は増本さんの母親の妹だった。しかし、フレズノの葬儀社から電話があり、90歳で死期が迫っているように見えた杉本さんが親戚かどうか尋ねられたのは、10年ほど前だった。
彼は最初、この電話に疑念を抱きました。これは詐欺なのだろうか？しかし、彼女に会いに行き、家族と彼女について話し始めました。その過程で、彼は、存在自体が家族の秘密だったカリフォルニアの並外れた女性の人生について、多くの要素をつなぎ合わせていきました。
杉本さんは1919年10月、カリフォルニア州ファウラーで日系農業労働者の家庭に生まれた。5歳のとき、脳に髄膜炎を発症した。医者を呼ぶ人もいなかった。どうしたらいいのか誰もわからなかった。
杉本さんは病気で知的障害を負った。彼女は二度とまともな文章や思考を述べることはできなかった。増本の家族の回想では、彼女は「混乱し、ぼんやりし、いらいらし、慰めるのが難しく、その特徴は一生残る」と記されている。
1942年、彼女が23歳だったとき、政府による日系アメリカ人の強制収容の一環として、家族はアリゾナへの避難命令を受けました。収穫の直前で、借りていた家から追い出され、家族に課せられた負担は計り知れないものでした。強制収容所でどうやって生き延びたのでしょうか。
父親はアリゾナに行き、1か月以内に亡くなった。しかし杉本さんはカリフォルニアに残った。避難の数日前に、家族は彼女を郡保安官に引き渡し、「州の保護下」にした。
杉本は1942年から1950年代初めまで、さまざまな施設で暮らしていたと考えられている。どこだったかは不明だ。増本は、第二次世界大戦後、親戚が何年もかけて彼女を探し、ポータービルの施設に彼女を訪問した可能性もあることを知った。話によると、彼らは彼女を見つけて訪問したが、彼女は、投獄後に生活を立て直そうとしていた自分の家族のもとで暮らしていたときよりもうまくやっていただろうと考えたという。そのため、彼らは彼女をそのままにして、二度と彼女について語らないことにした。
杉本氏を知る他の家族は、彼女が亡くなったと思い込んでいた。しかし、彼女は何十年もの間、施設を転々としながら生きていた。増本氏は、彼女が1970年代まで数年間、サクラメントの丘陵地帯にあるデウィット州立病院で過ごしたことを知ることになる。彼女は、デルレイの非法人地域にある彼の農場からわずか数マイルのフレズノ地域の施設にいた時期もあった。
杉本さんはゴールデンクロス老人ホームで13年間暮らしていたが、増本さんは、自分が存在を知らなかった人物の親族ではないかと尋ねる電話を受けた。
「70年後に妹と叔母を『見つけた』と家族にどう伝えればいいのか？」と彼は書いている。「1942年以来、誰も彼女に会っていなかった。誰も彼女について何も知らなかった。彼女がいたことを示す写真もない。」
彼が彼女に会いに行ったとき、彼女は脳卒中を起こしてベッドに横たわり、死にかけていた。
「私は彼女の小ささに衝撃を受けました。胎児のような姿勢で小さくまとまっていました。彼女は快適そうに見え、眠っているかのように穏やかに呼吸していました。彼女は動かず一人で横たわっていて、リアルで本物です。これは言葉や写真、遺物に隠れて安全に行われた歴史研究ではありません。私は彼女の温かい手に触れ、骨ばった肩を感じ、彼女が頭を横に振ったときの柔らかいため息が聞こえました。彼女は世界のすべての間違いと正しさ、人生の悲しみと喜び、家族の罪悪感と幸福を体現しています。彼女は私たちの暗い過去に光をもたらし、私たちを複雑にし、完成させてくれます。」
しかし、話はそれで終わりではなかった。増本氏は、叔母と呼ばれていたスギさんの介護スタッフと知り合った。本の中で、増本氏は彼らを称賛し、90代までスギさんを生かし続けた制度に敬意を表している。介護スタッフは、スギさんの元気な性格、介護士をからかったりくすぐったりするのが大好きであること、音楽やダンスが大好きであること、廊下をうろうろ歩き回ること、朝のコーヒーを飲んでカップを後ろに投げることなどを増本氏に話した。
「彼女は本当に個性的な人です」と彼は書いている。「スギはここに居場所があるのです。…彼女の障害は罰でも治療でもありません…彼女は自分に何か問題があると信じることを拒否しています。」
増本氏とその家族が彼女の葬儀の計画を立てていたある日、驚いたことに杉本氏は目を覚ました。彼女は再び廊下を歩き回り、ふざけて増本の足を蹴った。「静子は生き返り、私たちを訪ねてきました」と彼は書いている。「彼女は生きた先祖であり、光明を与えるために目覚めたのです。彼女はもう影の中に生きておらず、今や家族と私たちの歴史の光の中に足を踏み入れています。」
その後、94歳の誕生日を目前にして亡くなった彼女は、セントラルバレー地域センターの最年長の患者だった。葬儀では、遺族がプラスチックのカップを配った。参列者はコーヒーを飲むふりをし、その後、カップを背後に投げ捨てた。
杉本さんの遺体は家族の霊廟に埋葬され、増本さんはフレズノ・フェアグラウンド（彼女はビッグ・フレズノ・フェアが大好きだった）のベンチを、第二次世界大戦中の日系アメリカ人の強制移住と収容中に彼女と「家族と引き離された障害者や特別な支援を必要とする人々」に捧げた。
最近、増本さんと話をしたとき、彼は杉本さんの物語と、その中で人種差別や障害者に対する差別が果たした役割について話してくれました。しかし、私たちはまた、特に家族内の秘密と、それを隠しておくことで私たちが失うものについても話しました。
「今は目をそらさないように自分に言い聞かせています」と彼は語り、「記憶は変わるもの、変わるべきものなのです」と付け加えた。
※この記事は、2023年8月1日にZocalo Public Squareの「Connecting California」コラムに掲載されたものです。
© 2023 Joe Mathews
