以下は、2024 年 2 月にシアトルのプリマス教会で行った講演を基に編集したものです。

こんにちは。皆さんと一緒にここにいられて光栄です。

私はタコマ出身のアジア系アメリカ人ライターで、フィリピン系アメリカ人と日本人アメリカ人のハーフです。全国日系アメリカ人追悼記念日を前に、今日ここに皆さんとご一緒できて、とても感慨深いものがあります。この追悼行事は、1978年の感謝祭の週末にシアトルで始まりました。アジア系アメリカ人の活動家グループ（その多くは第二次世界大戦中に投獄された日系アメリカ人の子孫）が、デモを組織しようと決めたのです。

キャラバン。不当に投獄された家族への補償と賠償を求める運動の高まりに注目を集めるために企画されたショー。活動家と家族は、ここからわずか 2 マイル半ほどの古いシアトル パイロッツ スタジアムに集まりました。現在は、レイニア アベニュー サウスのロウズ ストアになっています。彼らはキャラバンに乗って、私の故郷に近いピュアラップのワシントン州フェアグラウンドまで行きました。

ピュアラップのフェアグラウンドには、シアトル地域の日系アメリカ人の友人やコミュニティのメンバー、年長者、そして愛する生存者の多くが今ここに集まり、抵抗するために、そして日系アメリカ人の戦時中の強制収容を忘れない活動に再び専念するために集まっています。

私はその集まりには参加できないだろうと思っていましたが、親友でブレイン・メモリアルUMCのカレン・ヨコタ・ラブ牧師と話していました。彼女は、日系アメリカ人追悼の日は私たちのコミュニティのためのものだが、日系アメリカ人の歴史を他のコミュニティにも伝えることも大切だということを思い出させてくれました。

私はその集まりが懐かしく、ここに来られてとても嬉しいです。

この講演のタイトルを「私たちは日系アメリカ人の歴史をどのように記憶しているのか」としたのは、アメリカが日系アメリカ人の歴史、特に日系アメリカ人の戦時中の強制収容をどのように記憶し、また忘れてきたかについて皆さんにお話ししたかったからです。

では、私たちは日系アメリカ人の歴史をどのように記憶するのでしょうか?

まず、私が日系アメリカ人の歴史を覚えている理由についてお話ししたいと思います。

日系アメリカ人の歴史について話すとき、私はいつも冒頭に一枚の写真を使います。それは父のタクと父の両親、兄弟全員が写っている唯一の写真です。私の祖父母、二村純一と静子は、ともに広島からの移民でした。二人には、幼少期から生きてきた6人の子供がいました。叔母の腕の中にいる赤ん坊がいますが、これが私の一番年上のいとこです。そして、前列左にいる若い日系アメリカ人男性がいますが、これが私の家族と結婚した叔父です。しかし、この二人を除いて、この写真に写っている人々は皆、第二次世界大戦中に捕虜になりました。当時10歳だった父も例外ではありません。

父は私が10歳の時に亡くなりました。ですから、私が日系アメリカ人の歴史、特にこの日系アメリカ人の歴史の章をなぜ覚えているかを考えるとき、私は父のこと、そして父の兄弟たちのことを思い出します。彼らのほとんどは今も存命です。

私は捕虜となった人々の子孫ですが、家族が戦時捕虜であり、父と父の兄弟は全員米国市民であったにもかかわらず、日系アメリカ人であるという理由だけで、正当な手続きや裁判もなく投獄されたという事実を、何十年もかけて理解するようになりました。父と父の兄弟は、ほとんどが18歳以下の子供で、カリフォルニア州トゥーリーレイクの捕虜収容所で家族の目の前で逮捕された祖父と離れ離れになり、苦難に耐えていました。

これらの事実について、私は悲しみ、痛み、不当な扱いに対する怒りなど、さまざまな感情を抱いています。そして、家族とコミュニティが生き延びたことに深い誇りを感じています。満たされることのない切望、父の物語と歴史を語ることで父を近くに置きたいという強い願い。そして、彼らの物語がコミュニティの内外で意味と目的を持ち続けるようにするという決意です。

これが私が日系アメリカ人の歴史を覚えている理由です。

しかし、私の講演のタイトルは疑問です。

私たちは日系アメリカ人の歴史をどのように記憶しているのでしょうか。もちろん、日系アメリカ人の歴史は、戦時中の強制収容の章よりも広く、広範で、深いものです。しかし、私の友人でシアトル大学でアメリカ民族学の教授を務めるヴィンス・シュライトワイラーがよく言うように、私たちのコミュニティの戦時中の強制収容の物語は今も語り継がれています。それはまだ展開中です。

戦時中の強制収容、あるいは日系アメリカ人の略称で言うと強制収容所が、歴史の教科書に一段落書かれていることはよくあります。ときには一ページだけのこともあります。私がカリフォルニアの高校生だったときは一段落でしたが、ここワシントン州の中学校では、子供たちの社会科の教科書に一ページ載っているのを見て驚きました。どちらの州も、第二次世界大戦中の日系アメリカ人の強制収容によって深刻な影響を受けました。中西部や東海岸など、米国の他の地域では、強制収容所の歴史は教科書やカリキュラムにさえ載っていません。ちょうど友人でアーティストのナオミ・シンタニと、メリーランド州ボルチモアのタウソン大学で展示されている彼女の作品について話していたのですが、彼女は、観客のほとんどが強制収容について全く知らなかったようだと言っていました。

ですから、我が国には、12万5000人以上の日系人が投獄され、その3分の2が米国市民であるにもかかわらず、米国史上最大の憲法上の権利の集団侵害である強制収容所の歴史が抹消されたり、無視されたりしている場所があります。そして、日系アメリカ人の強制収容によって大きく変わったワシントン州などの州では、強制収容所の存在や規模、不正義について知らない人々に出会うこともあります。

これが、私が講演のタイトルを疑問にしたのはそのためです。日系アメリカ人の戦時強制収容の話は、ある人にとっては新しい話です。またある人にとっては、アメリカの歴史の中ではほんの一瞬の出来事です。私のような子孫にとって、日系アメリカ人の戦時強制収容の話は、展示、歴史的標識、小説、詩、ドキュメンタリー、ブロードウェイの演劇、無料のカリキュラム、歴史書、シアトルのジャーナリスト、フランク・エイブと共著した「We Hereby Refuse」のようなグラフィック ノベルなど、さまざまな方法、さまざまな形式で何度も繰り返される話です。私が知る多くの日系アメリカ人が、日系アメリカ人の戦時強制収容の話を伝えるために人生の大半を捧げてきましたが、それでもあまり知らない人がたくさんいます。そして、私の叔母や叔父のように、現在生き残っている私たちの愛する強制収容の生存者のほとんどは、それが起こったときはまだ子供でした。

ですから、ある意味では、これは純粋な疑問です。日系アメリカ人の歴史をどう記憶するか。私たちがその物語を伝えようとしたのなら、そして実際には、125,000以上の物語が考えられますが、日系アメリカ人の歴史を記憶するには何が必要でしょうか。そこにいた人々だけでなく、彼らの子孫、そして私たちのより広いコミュニティにとって、記憶するとはどのようなことでしょうか。

この歴史を生き生きと伝えるために、私はさまざまな方法でさまざまなメディアを通じて取り組んできましたが、今日は 3 つに焦点を当てたいと思います。

私がこの歴史を記憶しようとした最初の方法は、書くことです。これはその一例です。私が書いた「日系人への指示」という詩です。

私はときどき詩を書きます。私の最初の執筆訓練は詩であり、得意なジャンルはエッセイです。長い作品でも、瞬間を凝縮するように努めていると思います。それが詩人としての訓練です。

それで、この詩の舞台裏を皆さんにご紹介したいと思いました。この詩は「日系人への指示」というタイトルで、西海岸のあちこちの電柱や公共の場所に貼られていたポスターにちなんで付けられました。これは私が幼少期から見ていたポスターで、強制収容について学ぶにつれてこのポスターが目に入りました。

この詩を書くきっかけとなったのは、シアトル地域にゆかりのある友人で、ネイティブの詩人であるデボラ ミランダです。彼女はスペインの植民地化と宣教活動の立役者の 1 人であるジュニペロ セラ神父の著作に基づいて、消去詩を書きました。誰に聞くかによって、これは発見詩、または消去詩と呼ばれます。この手法をポスターにも使用できるかどうか知りたかったのです。

ポスターの文言に取り組むのは苦痛でした。これまでじっくりと立ち止まって読んだことがなかったからです。しかし、私に語りかけてくるものを集め、それを娘たちへの手紙にすることで、私はある種の回復と癒しを見つけました。

最も多く繰り返された言葉の一つは「家族」でした。

制限（許可されないもの）という表現を、何が取られるか、何が許可されるか、何が許容されるか、何が残るかという表現に置き換えることは、信じられないほど感動的でした。

これらは私に響いた言葉です。

この回復は、私が日系アメリカ人の歴史を記憶する方法の一つです。

この歴史を記憶に留めるために私が試みたもう一つの方法は、公共の記念碑や展示物を通してです。

これはサンフランシスコ南部のカリフォルニア州サンブルーノで行われた展示の写真です。私は友人のアーティスト、ナオミ・ジュディ・シンタニと協力して、8,000 人近い人々が何ヶ月もの間投獄されていたタンフォランと呼ばれる臨時拘置所に関する 25 フィートの常設展示を制作しました。私たちの展示はベイエリア高速鉄道 (BART) 駅の中にあります。

駅のすぐ外には記念碑もあり、子孫や生存者が彫像や銘板などを設置しています。

ナオミと私は、歴史書、写真、視覚芸術、詩を通してタンフォランの物語を伝えるために、展示に何ヶ月も、おそらく 1 年も費やしました。駅はショッピング モールの隣にあります。

しかし、子孫として、またその場所の歴史を記すために尽力してきた者として、私にとって興味深いのは、私たちが駅の中や外で伝えようとしてきた物語が、ショッピングモールのオーナーたちが伝えようと決めた物語とは非常に異なっているということです。

モール内には、タンフォランが馬と車のレース場として使われていたことに着目した、この場所の歴史を時系列で描いた歴史的な壁画があります。

その壁画には、馬小屋が兵舎に改造され、壁と馬糞が急いで白く塗られ、虫がかろうじて隠れる程度だった数か月のことや、観覧席が日系アメリカ人の居住区に改造されたことについては何も書かれていない。

二つの異なる記録がある中で、私たちはその場所での収容の歴史をどのように記憶しているのでしょうか?

しかし、この展示について私が学んだことの一つは、ガイドが展示物を見せ、どこにどのように注意を向けるべきかを説明するツアーを開催することで、展示を活性化できるということです。この展示のオープニング セレモニーがありましたが、その後もガイド付きツアーが数回行われました。

そうでなければ、展示物は派手な壁紙と化し、人々が日常の移動で通り過ぎるもう一つの特徴になってしまう危険性があります。私たちはマーカー、銘板、展示物などのオブジェクトを作成できます。それらは重要ですが、人々に定期的に注目してもらう方法がなければ、扱いにくいものです。

博物館は、そこを訪れる人々によってのみ活気づけられます。

保存は、私が日系アメリカ人の歴史を記憶するために取り組んできたもう一つの方法です。

そして最後に、集まりに取り組むようにしました。

私は、アジア系スーパーマーケットの宇和島屋が始まったタコマの歴史的なジャパンタウンを巡るウォーキングツアーの企画に協力しました。

私は地域住民や家族と一緒に、第二次世界大戦中に家族が収容された場所への巡礼に行きました。毎年か2年に一度、日系アメリカ人は実際に収容された場所を訪れます。

巡礼について私が学んだことは、ここで詳しく述べるには多すぎるが、私の著書「 A Place For What We Lose」で詳しく取り上げている。囚人たちが作った埃っぽい監獄の中から自由を見ると、自由は違って見える。コミュニティに集まり、歴史が起こった場所を訪れる。場所と物語が出会うとエネルギーが生まれる。友人で歴史家のマイケル・サリバンが説明するように、その魔法の方程式は、場所 + 物語 = 記憶と意味のようになる。

そして、これらすべての要素の下に「People」という要素を追加します。

物語を動かすのは人間であり、記憶と意味を持つのは人間です。

そして私の夫ジョシュ・パーメンターが言うように、生きている人間ほど記憶力に優れた技術はありません。

また、素晴らしい日系アメリカ人活動家グループも存在し、彼らは家族やコミュニティの歴史に対する悲しみや正当な怒り、そして広範な連帯感を他のグループのために活動に活かしています。今この瞬間、 パレスチナのために活動し、恒久的な停戦を求めている日系アメリカ人がいます。移民が「拘留」されている国境近くに立ち、生活環境の改善と投獄の終了を求めている日系アメリカ人がいます。アフリカ系アメリカ人への賠償に取り組んでいる日系アメリカ人がいます。これらは、日系アメリカ人の歴史を記憶すること、つまり記憶を連帯と行動に変えることについて考えられる方法です。

集まり、行動し、私たちの過去を現在の抑圧と対話させることは、私たちが日系アメリカ人の歴史を記憶するもう一つの方法です。

私は再生、保存、集会、行動、団結について話してきました。そこで私の質問は、別の重点を置いたものになります。「私たち」は日系アメリカ人の歴史をどのように記憶するのか？「私たち」は包括的、広い言葉なのでしょうか？

皆さんの家族やコミュニティが自分たちの歴史をどのように記憶しているか、そして私たちが集団の解放と正義に向けて新たな道を切り開く中で、日系アメリカ人の歴史を私たち全員がどのように記憶できるかについてお聞きすることを楽しみにしています。

ここに来てくれてありがとう。

© 2024 Tamiko Nimura